Főkép

F. Scott Fitzgerald két híres regénye, A nagy Gatsby és Az éj szelíd trónján nagyjából örök idők óta a kedvenc könyveim közé tartoznak, és most, hogy elolvastam valami mást is a szerzőtől, szinte automatikusan azt figyeltem, hogy miben hasonlítanak ezek a (főleg korai) novellák a későbbi regényekre. Röviden csak annyit mondanék – sok mindenben.

 

A kötet novelláinak jelentős részét húsz év körüli lányok és huszon-egynéhány éves fiúk népesítik be; többnyire olyan fiatalok, akik életük későbbi szakaszában majd Daisy és Tom Buchananek és Jay Gatsbyk, vagy Nicole és Dick Diverek lesznek, de most még nem azok. Most még vidám, gondtalan és olykor gondatlan lányok, akik tizenhat évesen elsőbáloznak, tizenkilenc évesen már a társaság királynői, huszonegy évesen pedig már borzasztóan unják az állandó, céltalan flörtölést és a szerelmet, és meg akarnak állapodni, mert már öregnek érzik magukat; és fiatal fiúk, akik szívesen udvarolnak bármelyik lánynak, és szívesen mondogatják úton-útfélen, hogy „magának milyen csókos szája van” – de egy pillanatra sem akarják, hogy a lány, akinek ezt mondják, komolyan vegye a dolgot.

 

Fitzgerald alaposan körüljárja azt a rettentően üres fiatalság-érzést, ami az előbb említett két regényében is megjelenik, és gyakran igen ironikus vagy mulatságos helyzetekben ábrázolja hőseit. Van például olyan novella (A jégpalota), amelyben a hősnő többre vágyik, mint amit a szülővárosa nyújtani tud neki. Ő „élni” szeretne, szórakozni és nagyvárosi levegőt szívni, hiszen hite szerint nem arra született, hogy egy unalmas, vidéki porfészekben öregedjen meg – a történet végére aztán gazdagodik némi önismerettel, és átértékeli magában a dolgokat. Aztán van olyan novella is (Myra és a gazdag fiú esete), amelyben a szörnyen életunt huszonegy éves hősnő behálóz egy gazdag fiút, hiszen mi mást tehet egy lány huszonegy évesen, az a fő, hogy jól kell férjhez menni – de aztán fiú és lány kölcsönösen nevetségessé teszik egymást. Vagy van olyan is (Bernice bubifrizurája), amelyben az esetlen, karót nyelt kis penészvirág hirtelen a város legnépszerűbb ifjú hölgye lesz, miután megtanulja, hogy milyen témákról kell a fiúkkal beszélgetni (én; te; mi) – ám a hirtelen jött népszerűség meglehetősen tünékenynek bizonyul. És még sorolhatnám.

 

Az eddigi Fitzgerald-olvasmányaim alapján először kissé meglepett, hogy számos novella milyen könnyed és humoros ebben a könyvben – a legnagyobb baj, ami az eddig említett történetek hősnőit érheti, az az, hogy előnytelen frizurát csináltatnak maguknak. De ez csak a felszín, mert a mélyben mindig ott lappang valamiféle szomorúság, amit a szereplők is éreznek – mert ugyan mire jó mindenki által csodált bálkirálynőnek lenni tizenkilenc évesen? És egyáltalán: mi az élvezet abban a népszerűségben, ami pusztán annak köszönhető, hogy valaki ügyesen tud szempillát rebegtetni és kedves ostobaságokat beszélni, ha közben az illető lány talán nem is szempilla-rebegtető tündérke a szíve szerint, hanem okos ember, aki értelmes beszélgetésekre vágyna?

 

És persze akadnak itt olyan novellák is, amelyek a felszínen sem könnyed-vidám-fiatalosak, és inkább a későbbi regények hangulatát idézik: elrontott életekről mesélnek (mint a „Kristályváza”), vagy egy állandó részegségben töltött évtizedről (mint a címadó történet), vagy a folyamatos lemondásról (mint a „Papszentelés”). Ezekben ott van a hiábavalóság, a kilátástalanság, a nyughatatlanság és a kiábrándultság érzése; és az az érzés, hogy valami valamikor nagyon el lett rontva, és ezen már nem lehet segíteni. Vagyis – minden benne van ezekben a történetekben, ami „tipikus” Fitzgerald.

 

Összegezve: igen jó novelláskötet ez, csak sajnos a kivitelezés hagy némi kívánnivalót maga után. A fordítást helyenként igen esetlennek érzem, és a rengeteg helyesírási hiba és elgépelés is meglehetősen bosszantó. De szerencsére Fitzgerald ettől még Fitzgerald marad, úgyhogy mindenkinek szívesen ajánlom a könyvet, aki szereti a szerző egyéb műveit.

 

Tartalom:

Kalóz a szigeten

A jégpalota

A kristályváza

A próba

Papszentelés

Dalyrimple rossz útra tér

Fej és vállak

Myra és a gazdag fiú esete

Bernice bubifrizurája

Cheapside-i Tarquinius

Az alkoholbeteg

Eltékozolt évtized

Nő a 21-ből