Főkép

Ami biztos: Chuck Barris létező, és hacsak időközben nem történt valami, amiről nem értesültem volna, élő személy, akinek a 60-as évektől számtalan tévés show-műsora (pl. Randijáték, Friss házasok kvízjátéka, Családjáték, Hogy van az anyósa?, Álomlány–1968, Játékok játéka, Mama Cass Show, Szórakoztató hadművelet, Zsarubőrben, Szülők játéka, Slágerparádé, Spuff!, Kincsvadászat, Zenekvíz, Gong show) futott Amerikában.

Ami kétséges: Hogy Chuck Barris tényleg a CIA ügynöke volt, aki harminchárom ember haláláért felelős. A történet ott kezdődik, hogy Chuck Barris (alias Sunny Sixkiller), a média fenegyereke újabb küldetésre indul. Éppen az ötvenedik születésnapján. Hiába, a Sors, vagy ha úgy jobban tetszik, az Élet nagy forgatókönyvíró. De hogy a csudában került Chuckie a CIA kötelékébe?

A válasz nagyon egyszerű: jelentkezett egy „Munkatársat keresünk! Egyetemi végzettség – rengeteg utazás, változatos munkakör.” szövegű álláshirdetésre. Amikor megjelent a felvételi elbeszélgetésen, az őt fogadó ötvenes férfi egyszerűen közölte vele, hogy ő tulajdonképpen a Központi Hírszerző Ügynökség toborzótisztje, majd megkérdezte az akkor 33 éves Chuckiet, hogy lenne-e kedve a kormánynak dolgozni.

Ha nemet mondott volna, nem történt volna semmi, szépen elbúcsúztak volna egymástól, és mindenki élte volna tovább az addigi életét. Ám az akkor éppen pénzzavarban lévő fiatalember már akkor elkezdett „romantikus” ábrándokat szövögetni arról, hogy kém lesz, amikor először meghallotta a CIA szót, így igent mondott.

És ezzel tulajdonképpen kezdetét is vette kettős élete. Az egyikben ő volt a műsorötletekkel és elképzelésekkel teli tévés producer, akinek egyre jobban megszaladt, a másikban ő volt a kíméletlen CIA ügynök, aki ha kellett, embert is ölt. Néhány dolog azonban mindkét életében elkísérte: gátlástalanul kihasznált mindenkit, akit csak lehetett, szabadon értelmezte a szerelmet és igyekezett minél jobban élvezni az életet.

Csakhogy a Sors nem egy unalmas, többszáz részes szappanopera forgatókönyvén dolgozott éppen, ezért Chuck életében is akad izgalom rendesen. És ami a legszebb, volt, amikor mindkét életében, minden fronton összekuszálódtak a szálak. Vajon meddig lehet két, egymástól gyökeresen eltérő életet élni úgy, hogy ne csússzanak össze?

A média világáról és az amerikai kormány sötét ügyleteiről eddig is sokat láttunk, hallottunk, olvastunk, ezért Chuck története nem igazán tartogat számunkra meglepetéseket. Mégis, valahogy egészen más az ő szemén keresztül figyelni a showbiznisz és a politika kívül csillogó-villogó, belül velejéig romlott világát úgy, hogy közben betekintést nyerünk egy ember belső világába a gyermekkortól egészen a teljes kiborulásig.

Különleges, kissé zaklatott szerkezetű regény, amelyben szinte magától mászik fel a filmvászonra. Nem csoda, hogy George Clooney látott benne annyi fantáziát, és persze érzett magában annyi tehetséget, hogy filmet rendezzen belőle. Életében először. És az eredményeket látva a Vészhelyzet egykori sztárja valószínűleg nem utoljára állt a kamerák mögött.