Beleolvasó - Molnár Krisztina Rita: Kőház
Írta: ekultura.hu | 2013. 07. 02.
Fülszöveg:
A kötet versei - melyek klasszikus formákból építkeznek, de legalábbis a forma emlékét őrzik - nem csupán személyes kérdéseket járnak körül. A koordináták közül kibillent világban keresik és talán találják is meg a kapaszkodókat, a lehetséges kontúrokat. A mindennapok személyes eseményei (egy elveszett mobiltelefon, egy balesetben meghalt fiú, a férfi és női lét különféle nehézségei vagy egy vitrin tárgyai) mellett megjelennek a világhoz való lehetséges, illetve lehetetlen kapcsolódások, az elveszett nagy mítoszok képei (Küklopsz-fal, kőoltár, jelenések, Fra Angelico cellája) is.
Részlet a kötetből:
Edényekről
Nagy tűz volt.
zúgott a harangszó,
átért házfalakon, dobhártyán,
álom iszapján.
Bódultan, kapkodva kabátot, szoknyát,
jaj, ki csak érte, szaladt,
láncba beálltunk,
úgy adtuk kábán a vizet,
vödrünkből, lotty, ki-kilöttyent.
Köztünk volt a piros nő,
lakktűsarka kitört, már
sántán hozta a vödröt,
vágtázott a folyótól,
fényes melle kibomlott,
vödrét adta tovább
egy tolvaj hűs tenyerébe,
ő meg a vámos, a vénség
kacska kezébe,
úgy lihegett, mert súlyos volt a vödör,
komolyan nézett a szemembe, amint
nyújtotta nekem, bámultam,
hogy fénylett himlőhelyes arca,
de szánni idő nem volt,
fordultam, adva edényem
a leggonoszabbnak,
jaj, a gonosz, jaj,
hogy lehet itt?
Csak nem szabadult? Jaj,
majdnem földre esett a vödör,
remegett a karom, a vesém, a tüdőm,
ő volt, aki sérült
kisgyerekek koponyáját
csapta a falhoz,
az őrült,
és most ő, aki
állva mezítláb
átizzott köveken,
önti a lángba vizét
a folyónak,
hogy megmeneküljön a város.
Kaleidoszkóp
Most öregasszony.
Sütkérezni kiült.
Áttetsző ereit,
dermedt, vajszínű csontját,
szálkás húsát
megnyalogatja a nap.
Egyszervolt – el hova
tűnt? – szeretője ölelte,
már nem tudja, mikor,
jaj, mennyire forró volt,
mennyire jó volt,
épp ugyanígy.
Most meg Füst Milán.
Szép neve is lehet ok rá.
Éppen az is, hogy
gondcipelő és barnavizű,
pont, mint torkolatukba
lassan hömpölygő folyamok.
Kéne sietni?
Minek is? Hova is kéne?
Most pásztorlány lett, aki
sárgalilából fon koszorút.
Tóparton dalolász.
És kis kavicsokkal
széttöri tükrét.
Sírva fakad.
Zöld hab, haragos, csap ki.
Bosszúból csenevész
lábszárába harap.
Most az az őrült nő
egy francia filmből.
Barna haját lenyiszálta,
barna fegyencszeme, égő
bánata még süt.
Meg fog halni szegény.
Fűben hempereg
Percre perc, megöltem az időt. Ez győzelem.
Végre lágyan elterülve loccsan parttalan.
Meztelen a fény, a fűben hempereg.
Egyszerű, akár a nyári reggelek.
Talpa is csupasz, a konyhakő meleg.
Friss a tej, vajas kenyérre méz pereg.
Most, akár egy Holbein-képen, jól érzem magam,
mert a tegnap is ma van, a holnap is ma van.
A testi nyavalyákkal küszködő költő
elvétve úgy kívánom,
menekülnék belőle
valami áron,
szűk, de szép cipőtől megdagadt boka,
vagy szembevérzés, melynek nincs oka,
migrénroham, egy ronda pörsenés az orromon,
gondba fáradt gondolat,
más kínos érzés, de nátha se bántson,
ha lehet, ne legyen utánam lábnyom,
szöknék felizzó vágytól,
rettegéstől, lódarázstól,
határidőtől, sürgős hívástól,
attól, mi elválaszt,
asztaltól, ágytól,
nem bánva semmit, mi csak marasztal,
tenni-venni, lengedezni nemtelen,
amint az angyal,
jönni-menni, egyetlen ügyről tudva csak,
hírrel, malaszttal
Fegyelmezett
Csupasz
ma itt.
A fal tövén
kupac
levert levél.
A nap,
az ég.
vörösre kék.
A szél
kimarta
arcod.
Mióta már nem sírsz, fogad koccan csupán, csak csont a csonthoz.
Összezár
a száj,
szemed,
karod,
öled.
Fegyelmezett
a test,
a szerzetes,
fagyos.
A vágy,
a rügy feszít,
feszül.
Keresztbe
kín.
Kerékbe
tör.
Gyomorba
sav,
tüdőbe
tőr.
egy íz se végzi
végezetlenül.
Halálanyó
Szelíd, pufók, és színezüst haját
fehér kendő szorítja le,
nagyon szeret, s cserébe semmit nem kíván,
de minden hozzáérkezett vendége szót fogad neki,
az illem is teszi, no és a hangja: lágy, ahogy
teát kínál;
Ennek álomhozó bársony minden cseppje,
gyere, az utolsó kortyig nyeld le,
nyugodj, feküdj, ne félj,
ha én takarlak – plédemet
a hátadnál majd jól betűrködöm –,
nem lesz kedved kikelni már,
az ágyad mellett én ülök,
mesélek is, olyan mesét tudok,
mint senki más,
ha végighallgatod,
ébredésed könnyű lesz majd
messze, túl az Óperencián.
Hogy féli
Bordák közt dobog és döng,
fortyog a tűz az erekben,
ömlik a láva a mélyben,
csont ropog és a tüdő zúg,
volt, nincs, lüktet az agyban,
buggyan a szó – sár fröcsög így –,
rettentő zaj a test,
s benne az apró csend,
ó, hogy féli a lélek.
Da capo al fine
Egyszer volt egy álom, bóbitás,
elfújja majd a szél, trombitás,
ha megjön a reggel,
napsugársereggel
kiszúrja a szívből, nem vitás.
Egyszer volt egy ő, mint bárki más,
volt hitetlen napja, és volt imás,
hol volt, csak sót vágott,
hol nem volt, sóvárgott,
szívében az álom bóbitás.
Rejtek
ha elásom magam a titkos kertbe
a deszkán a szöget erősen verd be
senki ne lépjen oda be többet
fölöttem sóval szórd be a földet
madártollal a nyomom simítsd el
mondj el egy imát magadért hittel
jeltelen nyomtalan legyen a kertem
örvendezz micsoda rejtekre leltem
nem jövök vissza nincs itt már dolgom
menj innen kérlek hiába mondom
A Kiadó engedélyével.