Beleolvasó - Nic Pizzolatto: Galveston

Fülszöveg:

Roy Cady, a texasi végrehajtó egy nap megtudja, hogy tüdőrákja van. Miután a főnöke megpróbálja megöletni, kénytelen elmenekülni a helyszínről Rockyval, a tizennyolc éves lánnyal, akit kemény családi háttere prostitúcióba kényszerített. Együtt indulnak útnak, hogy minél távolabb kerüljenek a veszélytől, és miközben bejárják a mocsárvidékekkel és züllött alakokkal teli louisianai–texasi régiót, meg kell tanulniuk, mihez kezdhetnek egymással.

 

Nic Pizzolatto New Orleansban született, és Louisianában, a Mexikói-öböl partján nevelkedett. Rövidebb írásait számos amerikai folyóirat közölte, majd a Between Here and the Yellow Sea című novelláskötetében is megjelentek. A True Detective (A törvény nevében) című világhírű HBO-sorozat szülőatyja. Indianában él feleségével és lányával. A Galveston az első regénye.

 

Részlet a könyvből:

Egy orvos képeket készített a tüdőmről. Tele volt hópelyhekkel. Amikor kisétáltam a rendelőből, a váróteremben ülők egytől egyig hálásnak tűntek, hogy nincsenek a helyemben. Mi minden tükröződik az ember arcán.

Éreztem, hogy valami nem stimmel, mert pár nappal korábban két emeleten át üldöztem egy fazont, és nehezen ment a légzés, mintha súlyzó lett volna a mellkasomon. Már hetek óta elég keményen piáltam, de tudtam, ennél többről van szó. A hirtelen belém hasító fájdalomtól olyan pipa lettem, hogy eltörtem a fickó kezét. Csak úgy köpködött, aztán reklamált Stannek, hogy szerinte túlzásba estem.

De én mindig is ezért kaptam munkát. Mert túlzásba esem.

Mondtam Stannek, hogy fáj a mellkasom, mire elküldött egy orvoshoz, aki lógott neki negyven ronggyal.

Amikor kiléptem a váróteremből az utcára, elővettem a cigisdobozt a kabátzsebemből, és elkezdtem összegyűrni, de aztán úgy döntöttem, nem most fogok leszokni. A járdán állva rágyújtottam, de nem ízlett, és a füstről az jutott eszembe, hogy pamutszövettel van kibélelve a mellkasom. Az utcán buszok és autók vonszolták magukat, a napfény tükröződött üveg- és krómfelületükön. A napszemüvegem mögül kicsit olyan volt, mintha a tenger fenekén lennék, és a járművek halak volnának. Elképzeltem egy jóval sötétebb, hűvösebb helyet, és a halakból árnyékok lettek.

Dudálás riasztott fel. Leléptem a járdáról, és leintettem egy taxit.

Loraine járt a fejemben, egy nő, akivel valaha együtt voltam; eszembe jutott, hogy egyszer hajnalig beszélgettünk a galvestoni parton, és figyeltük az olajfinomítók sűrű fehér füstjét, amely úgy kanyargott a távolban, akár egy napba vezető út. Ez tíz-tizenegy éve lehetett. Azt hiszem, Loraine túl fiatal volt hozzám.

Már azelőtt forrt bennem a düh, hogy megláttam volna a röntgenfelvételeket, mert kiderült, hogy a csaj, akire az utóbbi időben a barátnőmként gondoltam – Carmen –, viszonyt kezdett a főnökömmel, Stan Ptitkóval. Stan kocsmája felé tartottam, hogy beszéljek vele. Túl sok értelme mondjuk már nem volt. De az ember akkor is az, aki, ha hóvihar tombol a mellkasában.

Nem mintha megúszhatnánk élve, de azért reménykedünk, hogy nem kapunk határidőt. Eszem ágában sem volt beszélni a tüdőmről Stannek, Angelónak vagy Lou-nak. Nem akartam, hogy rólam dumáljanak a bárban, amikor máshol vagyok. Hogy kiröhögjenek.

Ujjlenyomatok piszkították be a taxi ablakát, odakint közeledett a város északi része. Vannak helyek, amelyek egyből megnyílnak az ember előtt, de New Orleansra soha nem gondoltam kapuként. A város olyan volt, akár egy elsüllyedt üllő, és az évek során megőrizte sajátos atmoszféráját. A nap újra és újra felbukkant az épületek és tölgyfák között, az arcomat felváltva érte fény és árnyék, mintha egy stroboszkóp lógott volna a távolban. Eszembe jutott Carmen segge, és ahogy a válla felett rám mosolyog. Még mindig gondoltam rá néha, bár ennek semmi értelme nem volt – tudtam, hogy egy szívtelen ribanc. Amikor összejöttünk, Angelo Medeirasszal volt együtt. Úgy is fogalmazhatnék, hogy tőle vettem át. Most meg Stan nője volt. Angelo is Stannek dolgozott. Azzal sikerült csitítanom a sértettségemet, hogy eljátszottam a gondolattal, Carmen többekkel is reszel Stan háta mögött.

Próbáltam kitalálni, kinek beszélhetnék a tüdőmről, mert valakinek akartam. Mi tagadás, jó szar ilyen hírt kapni, ha az embernek dolga van.

A kocsmát szimplán Stan Bárjának hívták, bádogtetős téglaépület volt rácsos ablakokkal és behorpadt fémajtóval.

Lou Theriot és Jay Meires ült bent, meg pár másik ember, akiket nem ismertem, vén szivarok. A csapost George-nak hívták. A bal füléből gézdarab lógott ki. Megkérdeztem tőle, hol van Stan, mire a fal melletti lépcső felé biccentett, amely az emeleti irodába vezetett. Az ajtó zárva volt, úgyhogy felültem az egyik bárszékre, és rendeltem egy sört. Aztán eszembe jutott, hogy haldoklom, ezért inkább egy Johnnie Walker Blue-t kértem. Lou és Jay épp arról dumáltak, hogy valami gond van az egyik bukméker szervezettel. Ezt onnan tudtam, hogy a húszas éveim elején jó darabig én is ebben utaztam, ismertem a zsargont. Abbahagyták a beszélgetést és rám néztek, észrevették, hogy hallgatózom. Nem mosolyodtam el, sehogy sem reagáltam, úgyhogy folytatták, de most sokkal halkabban, a fejüket is lehajtották, hogy még véletlenül se halljam őket. Soha nem szíveltek igazán. Carmen pincérnőként dolgozott itt, már azelőtt ismerték, hogy összejött volna Stannel, és szerintem az ő nevében fújtak rám.

Azért sem kedveltek, mert soha nem sikerült igazán beilleszkednem a helyi közösségbe. Stan a korábbi főnökétől, Sam Ginótól örökölt meg engem, ő pedig Harper Robicheaux-tól, és főleg az én hibám, hogy az itteniek soha nem fogadtak be teljesen. Digó módra gondolkodtak a divatról – melegítő vagy francia galléros ing, hátranyalt haj –, én meg mindig is farmert hordtam fekete pólóval, dzsekivel és cowboycsizmával, a hajamat hátul megnövesztettem, és a szakállamat se nyírtam. A nevem Roy Cady, de Gino hatására mindenki elkezdett Meláknak hívni, és a mai napig ez megy, nem éppen kedvességből. Kelet-Texasból származom, az Arany Háromszögből, és a helyi srácok mindig is taplónak tartottak, amivel nincsen semmi gond, mert közben félnek tőlem.

És hát soha nem akartam megmászni a céges létrát.

Mindenesetre Angelóval mindig jól kijöttem. Úgy értem, még a carmenes dolog előtt.

Kinyílt az iroda ajtaja, és Carmen lépett ki rajta; megigazította a haját, kisimította a szoknyáját, és amint meglátott, ledermedt. Aztán Stan jelent meg mögötte, és miközben hátul begyűrte az ingét a nadrágjába, lesétáltak az emeletről. A lépcső csak úgy nyikorgott, és Carmen még azelőtt rágyújtott, hogy leért volna az aljára. Elsétált a bárpult másik végéig, és rendelt egy Greyhound koktélt.

Gondoltam rá, hogy beszólok neki valami csípőset, vissza is kellett fognom magam.

Leginkább azért haragudtam, mert tönkretette a magányom. Már jó ideje elvoltam magamban.

Mármint, ha akartam, össze tudtam hozni egy nőt, de alapvetően egyedül voltam.

Most meg valahogy nem volt oké az egyedüllét.

Stan biccentett Lou-nak és Jaynek, majd odajött hozzám és azt mondta, Angelo és én ma este dolgozni fogunk. Meg kellett erőltetnem magam, hogy úgy tűnjön, smakkol ez a felállás. Stannek ferde polyák szemöldöke volt, amely szirtként árnyékolta be apró szemét.

A kezembe nyomott egy cetlit, és azt mondta: – Jefferson Heights. Meglátogatjátok Frank Sienkiewiczet.

Rémlett a név, valami elnök vagy volt elnök lehetett, vagy a helyi dokkmunkás szakszervezet ügyvédje.

A rakodómunkások elvileg szövetségi vizsgálat alatt álltak, az a hír járta, hogy rendesen szemmel tartják őket. Szállítmányoztak ezt-azt Stan partnereinek, és a pénzekből életben tarthatták a szakszervezetüket, de igazából csak ennyit tudtam róluk.

– Senkinek se legyen komoly baja – mondta Stan. – Ez most nem kell. – A székem mögött állt, egyik kezét a vállamra tette. Soha semmit nem tudtam kiolvasni a szemöldöke alatt megbújó gombszeméből, a sikere titka valószínűleg az volt, hogy az arca minimális könyörületességet sem tükrözött – széles, szláv arccsont egy kozák fosztogató hajszálvékony szája fölött. Ha a szovjeteknek tényleg voltak olyan embereik, akik tűzforró ruhafogast dugtak fel egyes szerencsétlenek húgycsövébe, azt az ilyen Stanislaw Ptitko-szintű fazonok csinálták. – Csak az kell, hogy Sienkiewicz képben legyen. Hogy fogja fel, csapatban játszik. Ennyi.

– És ehhez kell nekem Angelo is?

– Vidd csak el. Elővigyázatos vagyok. – Hozzátette, hogy mielőtt felszedem Angelót, ugorjak be Gretnába, intézzek el egy begyűjtést. – Aztán ne csússz el – tette hozzá, és a kezemben lévő Johnnie Walker felé biccentett.

Ezután ledöntött egy feles Stolit, és visszacsúsztatta a poharat a csaposnak. A George fülében lévő gézdarab közepén sárga folt virított. Stan igazából nem nézett rám, miközben kisimította a nyakkendőjét és odavetette: – Stukkert ne.

– Mi?

– Emlékszel arra a tavalyi kamionosra? Nem kell az nekem, hogy valaki golyót kapjon, mert valaki más nem bír magával. Úgyhogy neked és Angelónak is mondom: a fegyvert hagyjátok otthon. Nehogy aztán kiderüljön, hogy mégis vittetek.

– A fazon ott lesz?

– Igen. Egy szeretetcsomagot küldök neki.

Ezzel elsétált, de Carmen mellett megállt; keményen megcsókolta, és megcsavarta a mellét, mire valami barbár szándék kezdett formálódni bennem. Aztán kisétált a hátsó ajtón, Carmen meg unottan ücsörgött és bagózott tovább. Átgondoltam Stan megjegyzését a fegyverdologról.

Ami azért elég fura volt.

Carmen mogorván nézett rám a bárpult túlsó végéből. Lou és Jay kiszúrta, és egyből elkezdték mondani neki, hogy Stan milyen higgadtnak tűnik, amikor vele van. Be kellett látnom, hogy ez igaz, és az egész kezdett kicsit szurkálni, a szívem mélyén szégyen gyötört. Lehajtottam a JW-t, és rendeltem még egyet.

Carmennek világosbarna, hosszú haja volt, amelyet kontyba fogva hordott; csinos arcán megkeményedett a bőr, az alapozó szépen felgyűlt a kis barázdákban, amelyek csak egészen közelről látszottak. Egy elfogyasztott koktél után hátramaradt pohárra emlékeztetett, és a kiürült pohár szívében összetört lime-héj ült jégkockákon.

Szerintem a férfiak azért voltak oda érte, mert csak úgy vibrált a testiségtől. Elég volt ránézni, és az ember tudta – ez a nő mindent bevállal. Ami szexi, de igazából kiállhatatlan.

Tudtam, mi mindent vállalt be; olyasmikről is tudtam, amikről Angelo nem. Hogy egyszerre többekkel csinálta. Egy alkalommal felajánlotta, hogy bevonhatnánk még egy csajt, kicsit forróbb lenne a hangulat.

Az ilyesmi nem az én világom. Akkoriban valamennyire romantikus alkat voltam, de most már látom, ez mennyire tévút volt.

Szerintem Carment inkább az árulás fűtötte, mint a szex. Mintha lett volna valamilyen rendeznivaló számlája.

Azt állította, hogy egy alkalommal megütöttem, de ezt nem hittem el. Szeretett színészkedni, és a drámát többre tartotta az igazságnál.

Bár beismerem, a kérdéses éjszakára vonatkozó emlékeim elég hézagosak.

Lou a bárban valami ilyesmit mondott neki: – Te aztán tudod, hogyan kell boldoggá tenni egy férfit.

– Senki sem mondhatja, hogy nem próbálkozom.

Ezen mindannyian nevettek, és a gerincem tövében elrejtett .380-as mintha izzani kezdett volna. De ez sem rakott volna helyre. Egyszerűen csak dühös voltam, és nem akartam úgy meghalni, ahogy az orvos előre jelezte.

Leraktam néhány bankjegyet a bárpultra, és kisétáltam. Pár estével korábban szétcsaptam magam tequilával, és itt hagytam a furgonomat. A ’84-es, böszme F–150-es érintetlen volt. Ekkor 1987-et írtunk, és a korabeli modelleket sokkal jobban szerettem: szögletesek voltak és köpcösek, súlyos járgányok, nem olyan játékautók, mint a maiak. Áthajtottam a Pontchartrain autópályán, a rádiót nem kapcsoltam be, a gondolataim méhszárnyakként rebegtek.

Gretna. A Franklin utcán eszembe jutott, vajon mikor lesz az, hogy utoljára csinálok valamit. Miközben elhúztam a fák mellett, a szélvédőről visszaverődő napsugarak egytől egyig kikövetelték, hogy becsüljem meg őket, de nem állíthatom, hogy így tettem. Megpróbáltam elgondolni, milyen lehet nem létezni, de ehhez nem volt elég fejlett a képzelőerőm.

Ugyanaz a fojtogató kilátástalanságérzés fogott el, mint tizenkét-tizenhárom éves koromban, amikor végignéztem azokon a hosszú gyapotföldeken. Augusztusi reggelek a vállamra vetett vászonzsákkal, a lovon ülő Mr. Beidle az edzősípjával irányítja a menedékben lakó srácokat. A feladat végtelenségének nyomorult gondolata. A nem nyerhetsz érzése. Miután egy hétig szedtem a gyapotot, először akkor vettem észre a kezemen lévő bőrkeményedéseket, amikor elejtettem egy villát, és rájöttem, hogy semmit sem érzek az ujjbegyeimmel. Ahogy most végignéztem kérges ujjaimon, a rám törő dühtől még erősebben szorítottam a kormányt. Úgy éreztem magam, mint akit átvertek. Aztán eszembe jutott Mary-Anne, az anyám. Gyenge volt; okos nő, aki ostobaságot kényszerített magára. De ma nem volt szükség arra, hogy ő járjon a fejemben.

Megtaláltam a címet, amelyet Stantől kaptam, igazi pöcegödör-állapotú háztömb volt egy sor raktárépület mellett; kopott, telegraffitizett téglák, magasra nőtt fű és pirók ujjasmuhar lepte el a szomszédos üres telket. A parkolóban az utolsókat rúgó tragacsok, a levegőben olaj és forró szemét bűze, ami folyton New Orleans körül kering.

12-es számú lakás. Második emelet. Ned Skinner.

Elhaladtam egyszer az ablaka előtt, és benéztem. Sötét volt, nem láttam mozgást. Becsúsztattam a kezem abba a zsebembe, ahol a bokszeremet tartottam, és továbbmentem a függőfolyosón. Aztán lesétáltam a földszintre, megkerültem a házat, és ellenőriztem a hátulra néző ablakait. Szellő rezgette a magas fűszálakat.

Visszamentem a lakáshoz, és bekopogtam. Az egész épület elhagyatottságot sugárzott; minden reluxa le volt engedve, sehonnan sem hallatszott tévé vagy rádió. Egy ideig vártam, körbenéztem, majd a rugós késemmel nekiestem a zár körüli keretnek. Olcsó fa volt, könnyen szilánkosodott.

Besurrantam, és becsuktam magam mögött az ajtót. Kis kéró volt, alig pár bútor, és mindenütt szemét, gyűrött újságok és régi lóverseny-eredménytáblázatok, gyorséttermi csomagolópapírok, egy tárcsás tévé, betört képernyővel. Kiürült, márkás vodkásüvegek álltak a pulton. A trehányokat mindig is utáltam.

A helyiség bűzlött, mintha áporodott lehelet, izzadság- és húgyszag keveredett volna. A fürdőszobán penész és kosz osztozott, a csempét keményre száradt ruhadarabok borították. A hálószobában csak egy matrac volt, és vékony, megsárgult takarók összegabalyodva. A szőnyegen összegyűrt lovitáblázatok szanaszét, akár levágott virágok.

Az ágy mellett bekeretezett fénykép hevert, lefordítva. Felvettem – egy barna hajú nő volt rajta egy kisfiúval; mindketten egész aranyosak voltak, mosolyogtak, a szemük csillogott. A fotó jó pár éves lehetett. A nő frizurája és ruhája alapján lehetett sejteni, ráadásul a papír is vastagabb volt, mint amilyeneket ez idő tájt használtak, bőrszerű textúrája volt, és maguk az arcok is kifakultak az évek során. Bevittem a nappaliba, lelöktem egy pizzásdobozt az egyik székről, és leültem. Még egyszer megnéztem a fényképet, aztán a lakást is. Éltem már ilyen helyeken.

Szemügyre vettem, hogyan mosolyognak a fotón.

Ekkor valami elsiklott mellettem, valamilyen érzés vagy tudás, de nem tudtam igazán megragadni. Valami, amit egyszer régen ismertem vagy tudtam, egy emlék, amely nem akart napvilágra jönni. Nyúltam érte, de kicsúszott a kezemből.

Pedig annyira közel volt.

A reluxa felől érkező fénysugarak régimódi börtönrács csíkokat festettek rám. Sokáig vártam a széken, de a férfi csak nem jelent meg. Annak fényében, ami később történt, a várakozásra egy idő után határvonalként kezdtem gondolni, amely mindkettőnk életét átszelte.

Ekkor még így is alakulhattak volna a dolgok, de aztán úgy alakultak.

 

A Kiadó engedélyével.