Beate Teresa Hanika: Soha senkinek
Írta: Hollóssy Amadea | 2011. 05. 23.
data:image/s3,"s3://crabby-images/1b7b9/1b7b9a4d65200590dac54e98d9550a321a2de278" alt="Főkép"
Családon belüli erőszak, pedofília. Nem könnyű az ilyen témájú regényekkel kapcsolatban véleményt alkotni. Mikor számít egy regény „jó”-nak? Sokan úgy gondolják, akkor, ha kellően szókimondó és hiteles – az utóbbiról nem tudok véleményt alkotni, csak irodalmi szövegként értékelhetem a történetet, mert nem vagyok szakértő. Kíváncsi lennék például egy pszichológus véleményére, ugyanis az egyik ismerősöm furcsállotta, hogy az abúzus ellenére Malvinát mennyire foglalkoztatja az általa Zakónak nevezett fiú.
A regény szóhasználata meglehetősen egyszerű – véletlenül sem rónám fel hibának, elbeszélője egy tizenhárom éves gyerek –, de szavainak olyan súlya van, hogy kövekként nehezednek az olvasó lelkére. A kimondott, átlagos mondatok mögött további, ki nem mondott szavak rejtőznek, amelyek előbb-utóbb megmérgezik Malvina lelkét, ha nem mondja el őket valakinek. A történet ugyanis az alapszituáción kívül magában rejt még valamit, valamit, amit Malvina olyan mélyen eltemetett magában, hogy hosszas munkára van szükség a felidézéséhez, hogy tartalommal töltse meg emlékezete fehér lapjait.
Malvina tizenhárom éves kamaszlány. Zongoraóra után a nagyapjánál várja, hogy az édesapja hazavigye. Egy nap azonban nagyapa megcsókolja Malvinát. A kislány senkire nem számíthat, mintha vákuumban élne: édesanyja állandó migrénrohamokkal küszködik, apja nem figyel rá, nővére, Anne saját magával és a fiúkkal van elfoglalva, Paul, a bátyja – akit eddig mindenkinél jobban szeretett – eltávolodott tőle; a legjobb barátnője, Lizzy pedig szünidő révén elutazott az édesanyjával. Segítség és támogatás híján úgy látszik, Malvinának egyedül kell szembenéznie a nagyapjával, aki teljesen az uralma alá akarja vonni unokáját.
Bár az ismerősei nincsenek jelen, hogy segítsenek neki, mégis akadnak kapaszkodói, méghozzá ketten is: egyikük a már említett Zakó, a megbízhatatlan lakótelepi srácok egyike. A lány súlyos problémája ellenére teljesen átlagos kamaszszerelem bontakozik ki közöttük – kezdetben ellenségeknek tekintik egymást, Malvina ráadásul eltöri a fiú orrát az omladozó, használaton kívüli villa birtoklásáért folytatott ostrom során. Mégis ő lesz az, aki kibillenti a főhőst az eddigi bezárkózott, néma lelkiállapotából, akinek hatására megtalálja a hangját.
A másik mankója Bitschek néni, a nagyapja lengyel származású szomszédja, akinek egész nap a lépcsőházban randalíroznak a gyerekei, van egy kövér, vörös kandúrja, délután palacsintát süt hajcsavarókkal a fején és felfújja a pöttyös szoknyáját a szél. Azt hiszem, az állandó gyerekzsivaj ellenére mindenki szeretne egy olyan szomszédot, mint Bitschek néni: elképesztő, hogy ez az idegen asszony, aki erős akcentussal beszéli a németet, eléggé babonás és mélyen hívő, ismeri fel egyedül – vagy inkább nem fél felismerni –, hogy milyen borzalmas dolog történik szegény Malvinával. Rajta keresztül lép be a történetbe egy nagyon, nagyon halvány misztikus vonal, néhány mondatot leszámítva nem is létezik, inkább színesíti, mintsem megtöri a regény szerkezetét.
Azt hiszem, azért igazán megrázó ez a történet, mert azok hagyják cserben Malvinát, akiknek ő (lenne) a legfontosabb: a családja, akárcsak a Hadd mondjam el… főhősét, Melindát. Sőt, felmerül az a szörnyű gyanú is az olvasóban, hogy az édesapja, Paul és az édesanyja agyuk egyik hátsó, homályos zugában sejtik – ha ugyan nem tudják –, hogy mit művel a nagyapa a kislánnyal. És ez az, amit képtelenség szavakkal kifejezni.